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In anii "80 acesti copii erau groaza centrului si a lumii
bune. Ii vedeai de la o posti: rasi in cap sau tunsi foarte scurt,
cu haine sport si adidasi. Mai purtau geci de piele sau fis.
Hainele erau largi, comode, dar aratau ciudat pe ei. Se tatuau
devreme. Nu purtau niciodatd haine scumpe, chiar daca in
epoca noastrd incepuse obsesia hainelor de firma, straine.
Mergeau si cele contrafacute. Purtau si sapca. Acestea erau
uniformele lor. Aveau mereu o tigard in coltul gurii, despicau
seminte si deseori tineau in mina o sticld sau o arma discreta.

Fetele din tribul lor — erau un adevirat trib urban — erau
mai viu colorate; si in cazul lor hainele sport erau la mare
cautare, insa de o alta maniera. Pina la talie erau imbracate
sport, mai jos — sexy strident. Se rujau, se fardau si isi deco-
lorau foarte tare piarul. Isi dezgoleau agresiv anumite parti
ale corpului, parcd in semn de protest. Aveau o obsesie a
vulgarului, sau cel putin asa li se pdrea celor din centru,
care in acel cenusiu asexuat industrial se transforma intr-o
armd. Era alt tip de violenta, pe care doar periferia saraca
si abandonatd o putea manifesta. Din lipsd de alte instru-
mente, acestea erau armele lor. Era forma lor de lupta.
Violenta lor era insa predominant vizuala, psihica si verbala.

Gopnicii nu mergeau niciodatd tinindu-se romantic de
mina, ci intotdeauna agresiv, imbratisati, sdrutindu-se demon-
strativ. Fetele gopnik, aparent fragile si neputincioase aldturi
de baietii cu care umblau, aveau o putere psihologica si de
dominatie incredibild. Despre asta e nevoie de o poveste
aparte.

Vorbeau putin, dar direct. In fraze scurte ca niste rafale
de kalasnikov. Injuriturile curgeau; erau marca verbali a
diferentei si a violentei. Dacd nu le stiai jargonul, erai ter-
minat. Dacd-i priveai in ochi fard sa fii din acelasi grup, erai
terminat. Prin toti porii, prin fiecare sunet se simtea presi-
unea violentei. Oare ce-i facea sd fie atit de violenti?

Da, erau foarte violenti, mai ales cu cei care nu trdiau in
cartierele lor sau in apropierea lor. Erau la polul opus celor
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din centru, romantici, boemi, stabili si satui. Gopnicii de obicei
se legau de cei din centru, de cei pe care-i vedeau diferiti, ca
pe o altd clasd sociald. Doar pe acesti ,straini* de ei ii jefuiau.
Le luau banii, hainele, bijuteriile. Si deseori 1i bateau. Era
felul lor de revolta sociald si de afirmare a statutului social
diferit. Un soi de luptd pentru echitate si dreptate sociala.
Un fel de revoltd interna fata de nedreptatea care li se ficea.

Cei din centru 1i dispretuiau profund si, ¢ind 1i numeau
gopnici, subintelegeau ceva urit, declasat. Mai tirziu aveau
sa le zicd savok, un joc de cuvinte care asociaza ,sovietic*
cu fdras“: oameni-gunoi. Ei insd se autodefineau ca ,bdieti
reali“ si ,baieti corecti®. Pe cei din centru i priveau la rindul
lor cu mult dispret. Fata de ei nu puteau ardta respect, ci
doar violentd. Acestea erau formele de relationare intre cele
doua grupuri.

Gopnicii urau tot ce Insemna cultura centrald atunci:
rock, punk, jazz, par lung, viniluri, carti, haine pretentioase,
stilate. Toate acestea erau cultura ,burgheziei centrale® pe
care o urau. Da, rockerii din Est erau tineri cu studii supe-
rioare, liberali, culti, cu parinti in functii, cu apartamente in
cartierele mai rdsdrite sau centrale. Copii din scolile bune
care-si permiteau sd dea bani grei pentru gusturi fine, apa-
rent interzise. Nu vedeai rockeri si punkeri in ghetourile
muncitoresti. Le-ar [i zburat freza automat. Astea erau marci
ale ,burgheziei sovietice® de centru, ale copiilor acesteia.

Intii au fost stileaga, copiii stilati ai anilor '60 care imitau
Occidentul, sfidind direct si agresiv gusturile ,poporului® —
se nastea astfel noua ,burghezie sovietica“. Mare parte erau
copiii clasei de mijloc sovietice. Dupd aceea au venit beat
si generatia spuinik— pierderea treptatd a credintei in viitor.
Apoi generatia urengoi — anii ‘70, cei care au inceput sa
sape dupd petrol, sd revind la cultura rurald, la valorile tra-
ditionale, la icoane si misticd, la acumularea de confort;
burghezia a revenit la melancolie si comoditate. Viitorul a
dispdrut, credinta a murit: totul era aici. Cosmosul a fost
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abandonat pentru humus, pentru grund. Generatia sputnik
a aterizat intrind profund in pamint $i minereu.

Copiii lor, ai micii burghezii sovietice, aveau si fie genera-
tia abandonati, aveau sa fugd spre o noud alternativi: retra-
gerea in subsoluri. Gopnicii aveau si fie cei de la periferie
si de la suprafatd. Contracultura era de centru si de subsol.

Gopnicii erau regii strazii in ghetourile muncitoresti: sta-
teau mereu asezati pe un tron invizibil, in faimoasa pozitie
de vultur. O pozitie imprumutatd de la puscdriasi, idolii lor.
Insd In puscirie era o pozitie de umilintd, de supunere, iar
aici o pozitie de frondd, de autoidentificare. Pozitia ,pe
vine* era pozitia lor pasnicd, pozitia lor ,iconicd® — un fel
de protest pasnic. Era felul lor de a ardta lumii ca isi fac
nevoile pe toti si in toate. Asta era pozitia statica gop.

Cultura puscariasilor si a banditilor era pentru ei un soi
de indrumar. Puscdriasii erau stalkerii, calauzele lor in viata,
de la craniul ras pind la limbaj, maniere, stilistica discursu-
lui si gesturi, care aveau o functie esentiald. Gopnicii erau
in esentd niste elevi exemplari ai pusciriasilor. Ne veri, ne
boisea, ne prosi — Nu te increde in nimeni, nu avea frica de
nimeni, nu cere nimanui nimic. Crezul criminalilor din tara
sovietelor era impartasit si de gopnici.

Stiti care erau intrebdrile si dilemele din anii de la finalul
comunismului? Adidas sau Nike, Adidas sau Puma? Pepsi sau
Coca-Cola? Bruce Lee sau Chuck Norris? Da, da, da. Nu ne
interesa cum va arata viitorul nostru, mai la stinga sau mai
la dreapta, mai liberal sau mai social-democrat. Oooo, nu.

Estul anilor 80 era avangarda, era salvarea. Noi am inte-
les cd nu existd alternativd. Noi trdiam in viitor cu un avans
fata de Vest. Vestul voia si trideze. Estul a venit la timp ca
sd-i salveze pe toti, ca o infuzie de singe proaspit. Lisati
discutiile despre alternative, le-am spus noi. Exista o singurd
alternativa: Adidas sau Nike? Pepsi sau Coca-Cola? Clar?

Aceastd diversitate nebund a venit peste noi. $i am pur-
tat Adidas ca pe o uniforma, am baut Pepsi ca pe singurul
elixir al vietii. Adidas sau Nike. Noi am ales Adidas. In
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Rominia era doar Adidas; toti credeau cd e un substantiv
comun. Adidas a devenit uniforma mintii noastre. Adidas a
invins pentru totdeauna.

Eu trebuia sa traiesc cu ambele grupuri: jumatate de zi
cu unii, jumdtate de zi cu ceilalti. Ei se Intilneau doar acci-
dental. Eu insd ma vedeam zilnic cu toti. lubeam ambele
grupuri, aveam prieteni si prietene si intr-unul, si in celalalt.
Aveam sufletul rupt in doud: jumadtate gopnik de Ciocana,
jumatate boem romantic, artistic si intelectual de centru.

In anii perestroikdi, gopnicii s-au dat putin la fund.
Perestroika a insemnat revansa centrului fatd de periferie.
Vocile importante erau ale celor de la centru, aparent mar-
ginalizati. Vocile privilegiatilor din rindul doi. Ei aveau
cerinte pe care gopnicii nu le Intelegeau. Mai mult, urau si
pedepseau tot ce era strdin. Gusturile elitiste cu tentd occi-
dentald erau profund dispretuite de gopnicii anilor '80: ei
urau muzica, gusturile, estetica, comportamentul si politica
celor de la centru. Nu intelegeau si nu doreau sa inteleaga
acel tip de discurs. Pentru el aveau un singur tip de rdspuns:
pumnul.

Au coborit timp de citiva ani undeva in adincuri si au
asteptat sd le vind timpul, sd le vina rindul pentru revansa.
Au coborit in subsolurile blocurilor si au investit in corp si
in pregdtire de lupta. Ei interpretau lumea foarte simplu:
puterea inseamna muschi, arme si luptd. Nu aveau alte
instrumente, alte institutii decit institutia pumnului si a glon-
telui.

Cind s-a instaurat haosul liberalizirii (epoca Eltin), acesti
~copii dingo® au iesit din sdlile de sport si din subsolurile
blocurilor. Si-au pus costume sportive noi, descheiate ca sa
li se vada corpul si tatuajele, si-au imbratisat demonstrativ
fetele violent fardate si dezgolite, au pus mina pe pistoale
si cutite si au venit In centrul orasului, urmindu-si sefii si
idolii copildriei: banditii. Dar nu au venit ca sda facd o
demonstratie de modd, ci ca sd-si impund propria regula:
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violenta in forma ei purd. Aici insa povestea se complicd
putin, caci ei au fost mai degraba carnea de tun a celor care
au pus mina pe averea statului. Au fost soldatii din prima
linie, sacrificati. Insi au rupt tot: timpul lor sosise. Eroicii
ani '90 au fost epoca gopnicilor transformati in banditi.
A fost revansa lor, revansa periferiei fatd de centru. $i au
vorbit pe limba lor, limba violentei, singura pe care o stiau.
Putind lume intelege cd in spatele acestei violente se
ascundea multd suferintd si sensibilitate. Eu i-am cunoscut
bine: ei nu-si puteau permite sa iubeascd si sa fie buni pe
fatd. Se ascundeau sub violenta fizica, gloante, ruj si costume
sportive. Atit de sensibili si fragili erau, incit aveau nevoie
de ceva foarte violent pentru a se proteja si a se ascunde.
Ca om care le-a vizut sufletul, pot depune mdrturie. Cu cit
neputinta lor era mai mare, cu atit violenta lor crestea.
Dupd o vreme, aproape toti am uitat de existenta lor. Pind
cind copiii de bani gata, imburgheziti la centru, au desco-
perit prin dulapuri hainele ponosite ale fostilor gopnici. Doar
ca nu le-au imbricat, ci au comandat altele noi, de firma, asema-
natoare. Si acum au transformat totul intr-o mare moda.
In citiva ani aveau si dispard. Lumea care a venit a fost
mai violenta cu ei decit au fost ei cu lumea pe care o astep-
tau. Noua lume i-a strivit, i-a dizolvat si din ei nu a ramas
decit un stil speculat azi de marketing, al tinerilor hipsteri.
Din spiritul gopnik a ramas doar stilul vestimentar scump,
cool, sclipicios, care nu mai are nimic din ceea ce a fost el
la inceput: violenta purd a unui grup social declasat. Moda
gopa inventat ceva radical opus spiritului lor. Violenta care
le marca limbajul si atitudinea a devenit doar o banala forma
de marketing stilistic. O violentd comerciald moale, dulce,
placutd. Ca o otrava care omoara prin placere si plictis.
Dar eu nu i-am uitat pe prietenii mei gopnici pentru ca
i-am iubit, pentru ca am iubit-o In secret pe Sonia — regina
gopnicilor din cartierul proletar, fata care avea sa devind
legenda cartierului Ciocana 1n anii '80.
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In anii ’80 la Chisiniu erau patru categorii de scoli, fie-
care cu specificul ei. Aceasta impartire pe categorii imi apar-
tine. Avantajul meu: am trecut prin toate. Vorbesc despre
scoli generale, nu despre universitati.

Bun. Avem dupa cum urmeaza. Erau scolile generale,
care se imparteau in elitnie, cum era pentru moldoveni
Scoala nr. 1, si restul. $coala nr. 1 era scoala cu cel mai mare
prestigiu in rindul moldovenilor din Chisinau. Rusii aveau
o scoald echivalentd in centru. Erau grupuri separate, nu mer-
geau pe acelasi palier. Universitatea, la rindul ei, se impartea
in grupe de limba rusd si moldoveneasca. Concurenta directa
apdrea in altd zond. Exista o temd foarte sensibila: prestigiul
limbii. Dar asta e o discutie ceva mai complicatd si lunga.
Elita ruseasca si cea moldoveneascd din Chisindu isi trimi-
teau copiii la doua scoli: doua moldovenesti si doua rusesti.
Am amintit Scoala nr. 1, nu le numesc si pe celelalte.

Ce urma? Aveam scolile ,medii“ de cartier, unele mai
bune, altele mai slabe. Variau, dar nu atit de mult. $i nici
intre elitd si medie nu era o diferenta prea mare. Diferentierile
aici erau date de altceva. Nu de bani, ci de pozitie si pres-
tigiu. Banii nu se vedeau prea mult, erau camuflati. Da, in
comunism existau  Jupta de clasa“ si stratificdri clare, dar
nu se pot compara cu abisul de astazi. Diferentele de clasa
erau mici si nu duceau la conflicte atit de dure ca in pre-
zent. Adica de multe ori banii, de exemplu, nu permiteau
o relatie violenta de putere, ca acum. Sistemul era construit
altfel. Pozitia in ierarhia sociala, data de functie si job, per-
mitea insd multe. Acolo era sursa puterii.

Scolile moldovenesti si cele rusesti functionau In mare
dupa acelasi model.

Si fireste, existau scolile proaste, unde erau ,baietii rai“.
Nu se poate fard. Fard fete si bdieti ,rdi“ cei ,buni“ nu ar
face doud copeici.
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